Fuck! Domande senza risposta
di Gennaro Chierchia
Una volta riuscivo a guardarmi i film, la sera, dall’inizio alla fine. È un po’ di mesi ora, invece, che mi addormento prima. A volte mi faccio coraggio, mi dico dài, resta sveglio, ce la fai, su, forza!, e invece niente, prima o poi crollo. Di chi è la colpa? Mia?, ché sono troppo stanco? Oppure dei palinsesti televisivi, che fanno cominciare i film sempre più tardi, tipo le 21 e 30? Mi viene in mente quando, su Raiuno, guardavo i “Filmissimi” (mi pare così si chiamavano) che andavano in onda il lunedì alle 20 e 30 precise. In particolare, mi ricordo la serie di “Rocky”. Quelli sì che erano bei tempi: io non ero che un bambino e mi guardavo i film dall’inizio alla fine. Poi mi addormentavo e la giornata finiva lì. Ora che mi addormento prima, spesso riprendo conoscenza a mezzanotte e accendo di nuovo la TV. A quell’ora vanno in onda i programmi più belli; i film in seconda serata su Rete Quattro, i programmi comici su Raidue, le inchieste o i documentari su Raitre. A volte riprendo conoscenza perché ho fatto un incubo e sono tutto sudato, altre perché non sono per niente stanco. I miei incubi sono così definiti che sembrano veri; i miei incubi sono peggio dei film dell’orrore. Certe volte riprendo conoscenza, appena venuto fuori da un incubo, e mi ritrovo sullo schermo del televisore un incubo ancora più brutto, solo che si tratta di un documentario, quindi è vero: per esempio di recente mi è capitato di guardare degli uomini che cucinavano un cane e che se lo mangiavano a morsi strappandoselo dalle mani l’un l’altro. Ricordo che la voce fuori campo diceva che il capo si era preso il pezzo migliore: la testa. Poi la telecamera inquadrava un uomo che strappava a morsi un orecchio dalla testa del cane. Un branco di invasati che banchettavano con un cane bollito, a questo assistevo. Se i film cominciassero alle 20 e 30 io mi addormenterei subito dopo che sono finiti e mi sveglierei il giorno dopo bello riposato. Invece ora mi addormento quando non sono neanche al secondo tempo e riprendo conoscenza prima della mezzanotte col cuore che mi batte a mille. C’è un nesso?
